В тёмных уголках Хабаровска, в подвале старинного дома, обитал вампир по имени Дмитрий. В отличие от своих кровожадных собратьев, он был предпринимателем. Дмитрий решил, что вечность слишком длинна, чтобы просто пить кровь, и занялся бизнесом. Его выбор пал на довольно необычную сферу — продажа металлосайдинга в хабаровске.

Каждую ночь, как только заходило солнце, Дмитрий открывал свою лавку "Ночной Сайдинг". Клиенты приходили не только за качественным материалом, но и за советами от вампира, который знал всё о долговечности и прочности. "Если металлосайдинг может выдержать века, как и я, то он точно подойдёт для вашего дома," — любил повторять Дмитрий.

Однажды к нему зашёл подозрительный покупатель с явным намерением выяснить, почему же бизнес процветает исключительно ночью. Дмитрий, не растерявшись, предложил клиенту чашечку чайного гриба, в который он добавлял каплю своего обаяния, чтобы успокоить подозрительного посетителя. "У нас просто особая ночная скидка," — пояснил он, улыбаясь своими ослепительно белыми клыками.

Так продажи росли, слухи о вампире-продавце металлосайдинга расползались по городу, и вскоре бизнес Дмитрия стал легендой. А сам он, довольный своим успехом, понял, что жить вечно — это не только пить кровь, но и находить новые увлечения.