В маленьком, но очень амбициозном городке Готэмберг, где каждый второй житель мечтал стать частью чего-то великого, в одном из новеньких жк поселился весьма необычный жилец — вампир по имени Виктор. Виктор, в отличие от своих собратьев, устал от мрачных замков и склепов и решил попробовать что-то более современное.

В первый же день после новоселья Виктор отправился на собрание жильцов. Соседи обсуждали важные вопросы: почём нынче капремонт и как сделать двор более уютным. Тут Виктор, желая внести свою лепту, предложил заменить старые фонари на ультрафиолетовые, объяснив это тем, что они «лучше защищают от комаров». Соседи уважительно кивнули, хотя явно не понимали, о чём идёт речь.

Пока Виктор обустраивался, он столкнулся с проблемой — в его квартире не хватало тёмных уголков для комфортного отдыха. Продавец штор в магазине удивился, когда Виктор попросил сделать шторы максимально плотными, с дополнительной защитой от солнечных лучей. «Что за требования у вас в этом ЖК?» — воскликнул он, но выполнил заказ в точности.

Скоро соседи начали замечать странности. Виктор никогда не выходил днём, а иногда из его квартиры доносились звуки, как будто кто-то репетировал оперу. На очередном собрании жильцов, когда обсуждалась установка зеркал в лифтах, Виктор осторожно предложил отказаться от этой идеи, мотивируя это тем, что «скромность — лучшая политика».

Жители ЖК, хоть и не догадывались о настоящей природе Виктора, всё же приняли его как своего. А Виктор, наконец, нашёл комфорт в новом стиле жизни, продолжая наслаждаться вечерами на балконе с видом на город, оставаясь загадкой для всех вокруг.