Не верьте тому, кто убежденно скажет вам, что эта картина о мальчике, не способном отделить реальную действительность от мира собственного воображения. И не верьте тому, кто с помощью только лишь пересказа сюжета попробует объяснить вам те или иные ситуации, те или иные поступки. Не верьте - потому что ЗЕРКАЛЬНАЯ КОЖА принадлежит к числу фильмов, которые не поддаются обыкновенному пересказу. Невозможно словами описать бескрайние горизонты золотистых колышущихся полей, невозможно словами описать эпизод самосожжения Люка Дава, отца главного героя, невозможно словами описать тот рвущийся из глубин души нечеловеческий крик, который раздирает нутро Долфин Блю (в начале фильма) и Сета Дава (в финале)... 50-е годы нашего столетия. Маленький затхлый провинциальный поселок. Один из многих, затерянных на просторах штата Айдахо. Трое мальчишек бегут по золотому колосящемуся полю к проселочной дороге. Надув до огромных размеров пойманную лягушку, бросают ее на видном месте. Один из мальчишек кричит: Быстрей! Уже идет... И все трое прячутся в кустах поблизости. И вот она. В черном платье, в черном платке, в черных очках, в черных туфлях - она будто сошла с обложки книги, которую читает Люк Дав (Данкэн Фрэйзер). И когда к лягушке наклоняется женщина в черном - один из подростков стреляет из рогатки... Тело бедной твари божьей взрывается кровавыми брызгами, которые заливают все лицо и одежду женщины. Нечеловеческий душераздирающий крик несется из груди ее... Так начинается эта удивительная картина, пронзительная по своей сути, великолепная по стилю, грустная по настроению, полудетективная по сюжету. Не мистика, не триллер, не боевик, этот фильм рвет сердце на части, хотя действие его происходит далеко от нас и в пространстве, и во времени.
Папа, а о чем эта книга? - спросит отца Сет (Джереми Купер).
О вампирах, - отвечает Люк.
А кто такие вампиры?- опять спросит сын.
И отец расскажет Сету, кто такие вампиры. Расскажет, не подозревая, что Люк уже знает, где живет один из вампиров. Точнее, одна из них... И позже мальчика не смутит то, что его вернувшемуся с военной службы брату Кэймерону (Вигго Мортенсен) эта женщина назовет свое имя - Долфин Блю (Линдсэй Данкэн). Он не удивится, что она, познакомившись с братом, с каждым днем будет выглядеть все моложе... Сет не удивится, когда брат скажет, что его грызет ощущение, будто он разваливается на куски заживо. И когда Кэймерон оставит на расческе клочья волос, это станет для Сета лишь еще одним подтверждением, что папа давным-давно читал книгу именно про Долфин Блю... И ужас в том, что весь мир в глазах мальчика по-прежнему сохранит свои реальные очертания. Ужас будет именно в том, что кошмары Сета угнездятся в обыкновенной окружающей действительности. Поэтому мальчик не будет потрясен фактом исчезновения одного из своих друзей. Поэтому же, став свидетелем исчезновения второго друга, Сет никому не скажет, что произошло на самом деле. Поэтому же в ответ на предложение брата -Сет, поиграй с друзьями, Сет и произнесет чудовищную фразу: -У меня нет друзей. Они все умерли...
Всего несколько недель из жизни 9-летнего мальчика, который смотрит на мир сквозь призму отцовского рассказа о вампирах. И какая грандиозная картина!
