Ричард Матесон. Никаких вампиров не существует!

Проснувшись теплым осенним утром, Алекса, супруга доктора Герии, почувствовала приступ страшной слабости. Несколько минут она неподвижно лежала на спине, уставившись в потолок затуманенными темными глазами. Господи, ее словно выжали! Руки и ноги., казалось, налились свинцом. Может быть, она заболела? Надо сказать Петре, пусть осмотрит ее.
Сделав осторожный вдох, Алекса медленно приподнялась на локте. Рубашка сползла до пояса, обнажив грудь. Странно, как могли развязаться бретельки, подумала она, опустив глаза вниз.
И сразу же закричала.
Внизу, в столовой, доктор Петра Герия, вздрогнув, оторвался от утренней газеты. Резко отодвинув стул, он бросил на стол салфетку и через несколько секунд уже мчался по устланному широким ковром коридору, затем - вверх по лестнице, перескакивая через ступеньки.
В спальне он увидел до смерти испуганную жену, которая сидела на краю постели и с ужасом смотрела на свою грудь. На белоснежной коже ярко выделялось еще не засохшее кровавое пятно.
Доктор отослал горничную, которая застыла на пороге, широко открытыми глазами уставившись на хозяйку. Он запер дверь и быстро вернулся к жене.
- О, Петра,- всхлипнула она.
- Тихонько, тихонько.- Он помог ей снова опуститься на запятнанную кровавую подушку.
- Петра, скажи, что со мной?
- Лежи спокойно, дорогая. - Его руки быстрыми привычными движениями ощупывали ее грудь. Вдруг у доктора перехватило дыхание. Осторожно повернув ее голову, он ошеломленно смотрел на две крошечные ранки на шее, на тонкую полоску полу свернувшейся крови, стекавшей на грудь.
- Горло, - прошептала Алекса.
- Нет, это...- доктор Герия не договорил. Он прекрасно знал, что это такое. Алекса задрожала.- О боже мой...
Доктор поднялся и с трудом передвигая ноги, подошел к тазу и кувшину с водой. Вернувшись к жене, он смыл кровь; теперь на коже ясно виднелись ранки - две крошечные красные точки возле яремной вены. Поморщившись, доктор прикоснулся к распухшей покрасневшей коже вокруг них. Алекса мучительно застонала и отвернулась, пряча лицо.
- Послушай меня, дорогая,- нарочито спокойно произнес Герия. - Мы не будем слепо поддаваться нелепым суевериям и впадать в панику, ты меня слышишь? Можно найти сколько угодно рациональных объяснений...

- Я обречена, - сказала она едва слышно.
- Алекса, ты поняла, что я сказал? - Он сжал ее плечи.
Повернувшись, она смотрела на него пустыми глазами.
- Ты знаешь, что произошло. Доктор судорожно глотнул. Во рту все еще чувствовался вкус утреннего кофе.
- Я знаю, на что это похоже, - сказал он осторожно, - и, разумеется, мы не будем упускать из виду даже такую возможность. Однако...
- Я обречена, - повторила она.
- Алекса! - доктор Герия порывисто сжал ее руку.- Я никому тебя не отдам! - решительно произнес он.
Деревня Солта, в которой жила примерно тысяча человек, располагалась у подножья гор Бихор, в глухом уголке Румынии. Здесь властвовали древние суеверия. Заслышав, как вдалеке воют волки, крестьяне сразу же осеняли себя крестным знаменем; дети собирали и приносили домой побеги молодого чеснока, как в других местах - полевые цветы, чтобы повесить на окна. На каждой двери был нарисован крест, каждый носил металлический крестик на шее. Бояться укуса вампира считалось таким же естественным, как какой-нибудь смертельно заразной болезни. Этот страх пронизывал всю жизнь деревни.
Подобные мысли проносились в мозгу у доктора Герии, пока он наглухо закрывал окна в комнате Алексы. Заходящее солнце окрасило цветом расплавленного металла небо над вершинами гор. Скоро придет ночь; жители Солты будут спать тревожным сном, огражденные от непрошеных гостей надежными запорами и гирляндами чеснока на окнах. Он не сомневался, что теперь все в деревне узнали, что случилось с его женой. Повар и горничная, ставшая свидетельницей происшедшего, уже попросили расчет. Только железная рука управляющего Карела удерживала их от соблазна сразу бросить работу. Но вскоре даже это не поможет. Страх перед вампиром превращает человека в охваченное паникой существо, не подчиняющееся доводам рассудка.
Он ясно видел признаки подобного поведения сегодня утром, когда по его приказу комната Алексы была перерыта сверху донизу в поисках ядовитых насекомых или грызунов. Слуги ступали по полу так осторожно, как будто он был усеян осколками стекла, их глаза побелели от страха, пальцы то и дело судорожно тянулись к крестам, висевшим на шее. Они заранее знали, что никаких следов насекомых или крыс найдено не будет. Герия сам прекрасно понимал это. Все же, разъяренный тупостью слуг, доктор постоянно понукал их, и в результате напугал еще больше.
Он с улыбкой повернул голову.
- Ну вот. Сегодня ночью ни одно живое существо сюда не проникнет.
В глазах жены мелькнул ужас, и доктор сразу же спохватился. -
- Вообще ничего не проникнет, дорогая,- поправился он.
Алекса неподвижно сидела на кровати; тонкая, белая, словно фарфоровая, рука прижата к груди, пальцы сжимали стершийся серебряный крестик,
который она достала из шкатулки и надела сегодня. Алекса не надевала его с тех пор, как они поженились, и он подарил ей другой, усыпанный бриллиантами. Как это типично для девушки, выросшей в деревне: в момент смертельной опасности надеяться на защиту невзрачного крестика, который ей надели в здешней церкви как символ приобщения к Христу! Какой она еще ребенок! Герия нежно улыбнулся, глядя на жену.
- Это тебе не понадобится, дорогая моя,- сказал он, - сегодня ночью ты будешь в полной безопасности.
Ее пальцы еще теснее сомкнулись вокруг креста.
- Нет, нет, если желаешь - носи его,- торопливо продолжил он.- Я имел в виду, что буду рядом всю ночь.
- Ты останешься здесь, со мной? Он сел на кровать и взял ее за руку.
- Неужели ты думаешь, что я могу оставить тебя хоть на миг? - произнес он.
Через полчаса Алекса крепко спала. Герия придвинул к постели стул и сел поудобнее, приготовившись провести бессонную ночь. Он снял очки, помассировал переносицу. Затем, тяжело вздохнув, перевел взгляд на жену. Господи, какая удивительная красавица! У доктора перехватило дыхание.
- Никаких вампиров не существует, - шепнул он сам себе.
Глухой размеренный стук... Герия что-то пробормотал во сне, рука непроизвольно дернулась. Стук стал громче; затем откуда-то из темноты послышался встревоженный голос... <Доктор, доктор!>- настойчиво звал его кто-то.
Герия подскочил на стуле, протирая глаза. Какое-то мгновение он растерянно смотрел на запертую дверь.
- Доктор Герия! - снова позвал его Карел.
- Что? Что такое?
- Все в порядке?
- Да, да, все в по... .
Герия повернулся к кровати и хрипло вскрикнул. Ночная рубашка Алексы снова была порвана на груди. Кровавые капли чудовищной росой покрывали ее шею и грудь.
Карел покачал головой.
. - Закрытые окна не спасут от этой твари, господин,- сказал он.
Высокий и стройный, Карел возвышался над кухонным столом, где лежало столовое серебро, которое управляющий чистил, когда вошел его хозяин.
- Вампир способен превратить себя в пар и проникнуть в любое, самое крошечное, отверстие.
- Но ведь там был крест! - выкрикнул Герия.- Он до сих пор висит у нее на шее; никаких следов на нем... Кроме крови, - добавил он дрогнувшим голосом.
- Этого я понять не могу, - мрачно произнес Карел. - Крест должен был защитить ее.
- Но почему я ничего не заметил?
- Вампир одурманил вас своими дьявольскими чарами, господин. Радуйтесь еще, что он не тронул и вас.
- Мне нечему радоваться! - Герия стукнул кулаком по раскрытой ладони; лицо его исказилось. - Что мне делать?
- Повесьте в комнате чеснок, - ответил старик. - На окнах, над дверью. Всюду, где есть даже маленькое отверстие.
Герия, погруженный в мрачные мысли, машинально кивнул.
- Никогда в жизни не видел я никаких вампиров, даже представить себе не мог...- сказал он прерывающимся от отчаяния голосом.- А теперь моя собственная жена...
- Я видел вампира,- произнес управляющий, - и однажды собственными руками отправил в ад чудовище, вставшее из могилы.
- С помощью кола?..- на лице Герии смешались ужас и отвращение.
Старик медленно наклонил голову. Герия с трудом глотнул.
- Дай Бог тебе силы справиться и с этим чудовищем, - сказал он наконец.
- Петра?
Она стала еще слабее, голос был едва слышен. Герия склонился над женой:
- Что, дорогая?
- Сегодня ночью он придет снова, - произнесла она.
- Нет. - Доктор покачал головой. - Это невозможно. Чеснок защитит от него.
- Мой крест не защитил. И ты тоже не смог.
- Чеснок - верное средство,- сказал Герия. - И еще, посмотри-ка сюда. Видишь? - Он указал на столик рядом с кроватью. - Я приказал принести кофе. Сегодня ночью я не усну.
Алекса закрыла глаза. Ее осунувшееся лицо исказилось, словно от боли.
- Я не хочу умирать,- сказала она.- Пожалуйста, не дай мне умереть, Петра.
- Ты не умрешь. Даю слово: чудовище будет уничтожено.

По телу Алексы пробежала слабая дрожь.
- Но ведь сделать ничего нельзя,- шепнула она.
- Безнадежных положений не бывает, - ответил он.
Снаружи непроглядный мрак окутал дом тяжелым ледяным покрывалом. Доктор Герия сел у постели жены и стал ждать. Спустя час Алекса забылась тяжелым сном. Герия осторожно отпустил ее руку и налил в чашку дымящийся кофе. Отпивая обжигающе-горький напиток, он медленно обвел глазами комнату. Дверь заперта, окна закрыты наглухо, все отверстия завешены чесноком, на шее Алексы - крест. Он медленно кивнул. Да, его план должен сработать. Мерзкое чудовище будет наказано.
Он терпеливо ждал, прислушиваясь к собственному дыханию.
Герия распахнул дверь после первого же стука.
- Михаил! - Он порывисто обнял молодого человека, стоявшего на пороге. - Михаил, дорогой мой, я знал, что ты приедешь!
Он, торопясь, повел доктора Вареса в свой кабинет. За окном опускались сумерки.
- А куда подевались все здешние жители? - спросил Варес.- Честное слово, когда проезжал деревню, не заметил ни единой живой души!
- Закрылись в своих лачугах, дрожа от страха,- ответил Герия.- И мои слуги - тоже. Все, кроме одного.
- Кто же это?
- Мой управляющий, Карел. Он не открыл тебе дверь, потому что сейчас спит. Бедняга, он ведь глубокий старик, а работал за пятерых все это время.- Он крепко сжал руку Вареса.- Милый Михаил. Ты даже представить себе не можешь, как я рад тебя видеть.
Варес обеспокоенно оглядел его.
- Я отправился в путь, как только получил твое письмо.
- И поверь, я способен оценить это,- отозвался Герия. - Я знаю, как трудна и длинна дорога от Клужа до наших мест.
- Но что случилось? - спросил Варес. - В письме только говорилось...
Герия быстро посвятил его в события минувшей недели.
- Михаил, еще немного, и чувствую, - рассудок покинет меня! Все бесполезно! Чеснок, волчья ягода, проточная вода - ничего не помогает! Нет, прошу тебя,- ни слова! Это не выдумки или суеверия, не плод больного воображения: это происходит на самом деле! Моя жена стала жертвой вампира! С каждым днем она все глубже и глубже погружается в это страшное... страшное оцепенение, и вскоре...- Герия сжал руки.
- И все же я не в силах понять...- пробормотал он прерывающимся голосом. - Просто не в силах понять все это.
- Ну, полно, полно, сядь.- Доктор Варес усадил своего старшего коллегу в кресло и поморщился, заметив, как тот исхудал и побледнел. Его пальцы осторожно сжали запястье Герии в поисках пульса.
- Не надо, оставь меня! - протестующе воскликнул Герия.- Алекса, вот кому мы должны помочь! - он прижал дрожащую руку к глазам. - Но как?
Он позволил своему гостю расстегнуть воротник и обследовать шею.
- И ты тоже, - произнес Варес ошеломленно.
- Какое это имеет теперь значение? - Герия схватил молодого врача за руку. - Друг мой, верный друг, - воскликнул он, - скажи, что это не я! Скажи: ведь это не я создание, которое медленно убивает Алексу?
Варес выглядел совершенно сбитым с толку.
- Ты? - произнесен.- Но каким образом...
- Да, да я знаю,- сказал Герия.- Я сам подвергся нападению вампира. И все же тут все непонятно, Михаил! Что это за исчадие ада, неведомое дитя тьмы, которое ничем нельзя отвадить? Откуда, из какого Богом проклятого места оно выходит? По моему приказу осмотрели каждую пядь земли в округе, прочесали все кладбища, проверили все могилы! Я сам проверил каждый дом в деревне! Говорю тебе, Михаил: мы ничего не нашли. Однако существует что-то неведомое, - и оно появляется здесь, раз за разом, отнимая часть нашей жизни. Все крестьяне охвачены ужасом,- и я тоже! Я ни разу не видел чудовище, не слышал его шагов! И все же каждое утро нахожу свою любимую жену...
Лицо Вареса вытянулось. Он не отрываясь смотрел на своего коллегу.
- Что я должен делать, друг мой? - голос Герии звучал умоляюще. - Как мне спасти ее? Варес не знал ответа на этот вопрос.
- И давно она в таком состоянии? - спросил Варес. Он не мог оторвать потрясенного взгляда от мертвенно-бледного лица Алексы.
- Несколько дней,- ответил Герия.- Ей становится все хуже и хуже.
Доктор Варес опустил безжизненно-вялую руку Алексы.
- Почему ты не вызвал меня раньше?
- Мне казалось, что можно что-то сделать, - слабо отозвался Герия. - Но теперь я знаю, что... что все бесполезно.
Варес содрогнулся.
- Но ведь...- начал он.
- Мы испробовали все средства, абсолютно все! - Герия проковылял к окну и невидящими глазами уставился в стекло. Становилось все темнее. - Снова приходит ночь, - прошептал он, - и мы бессильны перед тем, что принесет она с собой.
- Нет, Петра, не бессильны. - Варес растянул губы в фальшивой улыбке и положил руку на плечо Герии. - Сегодня ночью я буду сторожить в ее комнате.
- Бесполезно.
- Вовсе нет, друг мой, - быстро произнес Варес. - А теперь ты должен хоть немного поспать.
- Я не оставлю ее.
- Но тебе необходим отдых.
- Я не могу уйти, - сказал Герия. - Ничто не разлучит нас. Варес кивнул.
- Да, конечно,- сказал он.- Мы с тобой будем дежурить по очереди, хорошо? Герия вздохнул.
- Что ж, попробуем, - сказал он без всякой надежды в голосе.
Через полчаса он вернулся в комнату Алексы, держа целый кофейник с дымящимся кипятком, аромат которого едва пробивался сквозь густой запах чеснока, пропитавший все вокруг. Подойдя к кровати, Герия поставил поднос на столик. Доктор Варес придвинул стул поближе.
- Я буду дежурить первым,- сказал он.- А ты поспи, Петра:
- Нет, я не смогу, - отозвался Герия. Он наклонил кофейник, и его содержимое медленно, словно расплавленная смола, потекло оттуда.
- Благодарю,- вполголоса произнес Варес, принимая полную чашку. Герия кивнул и налил себе кофе, потом сел рядом.
- Не знаю, что случится с деревней, если нам не удастся уничтожить чудовище, - сказал он.- Крестьяне обезумели от страха.
- А он появлялся еще где-нибудь? - спросил Варес.
Герия тяжело вздохнул.
- Зачем ему искать другое место? - сказал он устало.- Все, что нужно, он находит здесь. - В его взгляде чувствовалась безнадежность. - Когда нас не станет, вот тогда он найдет новые жертвы. Люди знают это и ждут. Готовятся к приходу вампира.
Варес поставил пустую чашку на столик и потер глаза.
- Все это кажется совершенно невероятным,- сказал он.- Только подумать: мы, служители науки, бессильны перед...
- Что может сделать наука? - отозвался Герия. - Наука, которая даже не признает существование подобных существ! Если мы приведем в эту комнату лучших ученых мира, как ты думаешь, что они скажут? Друзья мои, вы стали жертвой недоразумения. Вы заблуждаетесь. Никаких вампиров не существует. А то, что случилось, просто ловкое надувательство.
Герия неожиданно умолк и пристально взглянул на молодого доктора.
- Михаил! - позвал он его.
Варес размеренно и тяжело дышал. Поставив на столик чашку кофе, к которому он даже не притронулся, Герия встал и подошел к обмякшему на стуле Варесу. Приподняв веко, он внимательно осмотрел расширенный зрачок Михаила. Что ж, снотворное подействовало быстро. И весьма эффективно. Варес будет без сознания как раз столько времени, сколько необходимо для осуществления плана.
Подойдя к шкафу, Герия вытащил из него докторский чемоданчик и отнес его к постели. Он разорвал ночную рубашку на груди жены и привычными движениями набрал полный шприц крови Алексы: слава Богу, сегодня он делает это в последний раз. Быстро продизенфицировав ранку, он подошел к Варесу и выпустил кровь в открытый рот молодого человека, старательно вымазав губы.
Затем Герия отпер дверь. Вернувшись к Михаилу, он поднял бесчувственное тело и вынес в коридор. Карел не проснется: порция опия, подмешанного в пищу, сделала свое дело. Согнувшись под тяжестью тела, Герия шаг за шагом спускался по лестнице. В самом темном углу подвала для Вареса приготовлен деревянный ящик. В нем Михаил будет лежать до рассвета; а утром измотанного, отчаявшегося доктора Петру Герию внезапно осенит и он прикажет Карелу на всякий случай (конечно, трудно, почти невозможно представить себе, чтобы внутри самого дома... но все же) осмотреть чердак и подвал. Спустя десять минут Герия был уже у постели жены. Он проверил пульс Алексы. Неплохо: она выживет. Боль и мучительный страх, испытанные за эту неделю, послужат ей достаточным наказанием. Что же касается ее любовника...
Впервые с того времени, как они с Алексой вернулись в конце лета из Клужа, на лице доктора Герии появилась широкая довольная улыбка. Блаженные мученики, каким наслаждением будет наблюдать, как Карел вобьет кол прямо в сердце Михаила Вареса, этого мерзкого донжуана!

Перевод Р. Шидфар