Le remplacement.

Информация о материале

Категория: Рассказы

Создано: 03.10.2011, 15:47

Вениамин Шехтман. Le remplacement.

Черно-красный плащ, грязный и разодранный, бился, будто на сильном ветру. Длинные худые пальцы судорожно царапали пыльные каменные плиты пола. Красные глаза на бледном до прозрачности лице уже утратили осмысленное выражение и потихоньку заволакивались мертвенной серой пленкой. Тонкие иглы клыков окрасились багрянцем от клокотавшей во рту крови. Вампир умирал.

* * *

Сначала до Дюбарри дошли слухи. Кто-то увидел гигантского нетопыря, у кого-то пропал ребенок, лесничего нашли на болоте мертвого и обескровленного и еще многое в том же роде. Сперва Дюбарри смеялся, потом задумался и наконец поехал. Поехал в нищую провинцию на востоке Европы, чтобы поохотиться на самую значительную дичь за все сорок лет его бесконечных приключений в погоне за самыми редкими и опасными зверями во всех уголках света.
Месяц в пути, недели расспросов, дни с пером и бумагой на которой он пытался разобраться в путанных, часто противоречивых историях, ночи засад и слежки.

* * *

Промозглый дождь, ветер, со стоном рвущий грязно-серую мешковину облаков, желтая как прогорклое масло луна, висящая над самыми верхушками болезненно качающихся деревьев, дающая тусклого маслянистого света не больше, чем нужно чтобы убедиться в его наличии.
И вдруг - черный до рези в глазах силуэт на фоне раскисшего неба. Гигантская летучая мышь? Нет, никакого порхания, мельтешения, характерного для рукокрылых ночных охотников. Полет быстрый, завораживающе плавный, безумно красивый. Разворот навстречу ветру, мощный и одновременно грациозный взмах крыльев и вновь лишь грязное серое небо и редкие тусклые звезды.

* * *

Облава. По припорошенной первым влажным снегом стерне, двигается нестройная, но решительно настроенная цепь, вооруженных осиновыми дрынами и цепами для обмолота, жаков. Дюбарри, на широкостной соловой кобыле, тяжелым галопом скачет вдоль цепи, положив руку на инкрустированную рукоять испанского пистолета, заряженного полуунциевой серебряной пулей.
Широкие копыта вырывают комья серовато-бурой, смешанной со снегом почвы, из ноздрей и пасти кобылы вырываются душные клубы пара. Послушная команде цепь, растягивается и смыкается в кольцо, вокруг полуразрушенного, нежилого замка, стоящего на поросшем ивняком кособоком холме. Дюбарри вонзает матово блестящие шпоры в потные бока кобылы. Та, звучно екнув селезенкой, несет его к запертым уже многие десятилетия воротам.
На единственной не развалившейся от времени башне, появляется стройная фигура, закутанная в плащ. Она поднимает длинные, кажущиеся необыкновенно тонкими руки и окрестности замка заволакивает неведомо откуда взявшийся, противоестественно густой, гасящий любые звуки туман, раздается щемящий сердце, ни на что не похожий вой, наполняющий душу безотчетным страхом.
Жаки, в ужасе побросавшие свой нехитрый арсенал, с криками разбегаются, позабыв о своей роли загонщиков. Крики, как будто вязнут в тумане и быстро исчезают в холодном воздухе. Дюбарри, оставшись без помощи на которую он весьма рассчитывал, поворачивает лошадь и скачет вслед за своим запаниковавшим "воинством". Раздосадованный, он в сердцах, хлещет по головам стеком и сбивает на землю широкой грудью кобылы тех, кого догоняет. Жаки, вереща, разбегаются перед ним, но заставить их продолжить облаву уже невозможно.

* * *

Первая встреча лицом к лицу. Родовое кладбище, у подножия холма. Ветер сшибает последние листья с усыпанного алыми спелыми ягодами боярышника, качает гранатово-красные гроздья рябины, рвет теплый серый плащ с жилистых плеч Дюбарри, ерошит его короткие седеющие волосы, раздувает черный, с огненной изнанкой плащ вампира.
Вампир стоит спиной к выщербленному могильному камню, на котором уже невозможно разобрать имя упокоенного под ним, с тонкой черненой рапирой в опущенной руке. Дюбарри, пригнулся, стоя напротив вампира, лицом к ветру, выставив вперед широкую посеребренную шпагу.
Долгий разговор, под аккомпанемент, разгуливающего среди крестов и менгиров ветра и скрипящих стволов. Гасконский диалект, на котором говорит вампир, режет слух коренного провансальца Дюбарри, но рассказ о бессчетных годах, немыслимых приключениях, невероятных встречах завораживает, заставляет забыть о цели, об Охоте и слушать, погружаясь в глубины времени, дебри мыслей и переживаний существа, столь непохожего на обычного человека. Дюбарри окунается в хитросплетения необычной логики, непредсказуемых и неожиданных ассоциаций. Его поражает необычность мышления, образов, диктуемых многовековым опытом и нечеловеческим мировосприятием.
Дюбарри восхищен и подавлен, и едва успевает парировать укол рапиры, направленный ему в сердце. Нанести ответный удар он не успевает, вампир грациозно изгибается и молниеносно обретя с помощью своих чар способность к полету, растворяется в ночном небе.
Дюбарри провожает его взглядом, не чувствуя злости за использование грязного приема, настолько глубокое впечатление произвел на охотника рассказ монстра.

* * *

Охота продолжается. Вампир обложен как вепрь, пейзане с наступлением темноты сидят за плотно закрытыми дверями домов, Дюбарри неутомимо преследует чудовище, страдающее от голода и усталости.
Наконец, Вампир попадает в ловушку, устроенную в его собственном замке хитроумным преследователем. Осиновые колья, окропленные святой водой пронзают хрупкое тело. Изнемогающий от боли вампир не может прибегнуть к спасительному чародейству, а над ним стоит победитель, готовый прервать его агонию серебряным клинком.
Дюбарри смотрит на вампира, не чувствуя того сладостного возбуждения, которое он испытывал раньше, даже подстрелив фазана, не говоря уже о побежденном в единоборстве медведе или загнанном в одиночку олене. Дюбарри глядит на агонизирующего монстра, а видит парящего на фоне луны гигантского нетопыря, вспоминает пронизывающий взгляд гордого чудовища, с пальцев которого срываются молнии, рушащие каменную кладку под ногами охотника и понимает, что мир без вампира станет вполовину беднее, да черт с ним с миром, что будет теперь с ним, Дюбарри!?
Сорвав кружевной манжет, он втискивает запястье между окровавленных клыков вампира и те в последний раз конвульсивно сжимаются, пронзая онемевшую на холоде человеческую кожу.

* * *

Дюбарри снял с испустившего дух вампира длинный складчатый плащ и закутался в него, чувствуя как кровь несет по жилам магические искры, а безлунная осенняя ночь, становится все светлее для его меняющихся глаз.

Вампир из "Кроглин-Гранж"

Информация о материале

Категория: Рассказы

Создано: 03.10.2011, 15:46

Август Харе. Вампир из "Кроглин-Гранж"

Фамилия Фишер,- так начал свой рассказ капитан,- может кому-то показаться очень плебейской, однако, этот род имеет очень древнее происхождение и вот уже много сотен лет владеет в Камлерленде очень любопытным особняком со странным названием <Кроглин-Гранж>. Отличительная черта особняка состоит в том, что никогда за всю свою очень длинную историю он не превышал одного этажа; но перед ним есть терраса с прекрасным видом вдаль и обширным участком, простирающимся до церквушки в лощине.
Когда с годами семья Фишеров разрослась и обогатилась настолько, что <Кроглин-Гранж> показался им мал, у них достало здравого смысла не пристраивать еще один этаж и тем самым сохранить вековую неповторимость особняка. Они уехали на юг и поселились в Торнкомбе, что неподалеку от Гилдфорда, а в <Кроглин-Гранж> пустили жильцов.
Им крайне повезло с постояльцами: двумя братьями и сестрой. В округе ими не могли нахвалиться. Соседи победнее видели в них само воплощение доброты и благодетели; те, кто стоял на более высокой социальной ступени, отзывались о них как о достойном пополнении небольшого местного общества. Что касается самих жильцов, то они были в восторге от своего нового места жительства. Планировка особняка могла привести в отчаяние кого угодно, но только не их. Одним словом, <Кроглин-Гранж> устраивал их во всех отношениях.
Зиму новые жильцы <Кроглин-Гранж> провели с максимальным для себя удовольствием: они пользовались любовью жителей округи, и их приглашали на все вечеринки.
Наступило лето. Один из дней выдался невыносимо, убийственно жарким. Из-за палящего зноя заниматься активной деятельностью не представлялось возможным, и братья провели день за чтением книг лежа в тени деревьев, а их сестра просидела на веранде, томясь от безделья. Рано поужинав, все собрались на веранде и просидели там без движения до позднего вечера, наслаждаясь вечерней прохладой и любуясь окружающей природой. Солнце скрылось, и над лесополосой, отделявшей их участок от погоста, появилась луна. Взобравшись высоко в небо, она залила всю лужайку серебристым светом, оживила и выпятила длинные тени деревьев.
Пожелав друг другу спокойной ночи, молодые люди разошлись по своим комнатам. Оказавшись у себя, девушка закрыла окно на щеколду, но ставни запирать не стала - этом тихом месте опасаться было нечего. Она улеглась в постель, но из-за сильной духоты никак не могла заснуть, тогда она подоткнув повыше подушки, стала любоваться восхитительной, чарующей красотой летней ночи. Через какое-то время ее внимание привлекли два огонька, мерцавшие среди деревьев. Присмотревшись, девушка увидела, что огоньки являются частью чего-то темного и несомненно мерзкого, временами то пропадающего в тени деревьев, то возникавшего вновь, но уже более крупным V. явственным. Оно приближалось, не останавливаясь ни на секунду. Ее охватил панический ужас. Ей невыносимо хотелось выбежать из комнаты, но дверь находилась близко от окна и была заперта изнутри на ключ - пока откроешь, тварь подойдет еще ближе.
Девушке хотелось закричать, но голос не слушала ее - язык как будто присох к горлу.
Вдруг - впоследствии она так и не смогла объяснить почему - ей показалось, что ужасная тварь свернула в сторону, начала обходить дом и больше к ней не приближалась. Тотчас же выпрыгнув из постели и подбежав к двери, она попыталась открыть ее, но тут услышала настойчивое царапанье по стеклу. Ее несколько успокоило то, что окно надежно закрыто. Но вдруг царапанье прекратилось, и послышался какой-то долбящий звук. И тогда девушка с ужасом поняла, что существо пытается отогнуть свинцовую ленту и протолкнуть кусок стекла внутрь! Шум не прекращался, пока ромбовидный кусок стекла не вывалился внутрь комнаты. В отверстии возник длинный костлявый палец - задвижка была открыта, и окно распахнулось. Существо залезло через окно внутрь и прошло через комнату к кровати, куда, охваченная ужасом, безмолвно забилась девушка. Схватив девушку своими длинными, костлявыми пальцами за волосы и подтянув ее голову к краю кровати, существо... с силой вцепилось зубами ей в горло.
От укуса к ней вернулся голос, и она издала истошный крик. Братья выскочили из своих комнат, ткнулись к ней в дверь, но та была заперта изнутри. Им пришлось сбегать за кочергой, чтобы выломать дверь. Когда они наконец ворвались в комнату, существо уже успело улизнуть через окно, а сестра без сознания лежала на краю кровати, и из раны на шее у нее обильно текла кровь. Один из братьев бросился в погоню за чудовищем, но безуспешно: оно гигантскими прыжками неслось прочь от дома, и в конце концов, как показалось юноше, скрылось за стеной погоста. Тогда он вернулся в комнату сестры. Девушка ужасно мучилась - рана оказалась весьма серьезной - но сильная духом и не склонная к каким-либо фантазиям или суевериям, она, едва придя в себя, сказала сидевшим у ее кровати братьям: <Я очень сильно пострадала. То, что случилось, совершенно невероятно, и на первый взгляд не имеет объяснения, но объяснение есть. И поэтому давайте подождем. В конце концов окажется, что какой-нибудь сумасшедший сбежал из дома для умалишенных и набрел на наш дом>. Через некоторое время рана затянулась, и девушка почувствовала себя хорошо. Однако, пришедший по просьбе братьев врач никак не хотел поверить в то, что она столь легко могла перенести такое ужасное потрясение, и поэтому настаивал на перемене обстановки для восстановления ее моральных и физических сил. И тогда братья решили повезти сестру в Швейцарию.
Будучи от природы любознательной, девушка, попав в новую страну, сразу же принялась за ее изучение. Она составляла гербарии, делала зарисовки, ходила в горы. Но когда наступила осень, то именно она стала настаивать на возвращении в <Кроглин-Гранж>. <Мы сняли дом,- сказала она,- на семь лет, а прожили там всего один год. Найти же других жильцов в одноэтажный дом будет тяжело, поэтому давайте лучше вернемся туда - ведь сумасшедшие сбегают не каждый день, не так ли.> Девушка настаивала, а братья не возражали, и семья вернулась в Камберленд. Разместиться в доме как-то совершенно иначе не представлялось возможным из-за планировки. За девушкой осталась та же самая комната, и нет необходимости говорить, что она всегда закрывала ставни, которые, однако, как и во многих других старых домах, оставляли открытой верхнюю часть окна. Братья разместились вместе в комнате прямо напротив комнаты сестры, и всегда держали там наготове заряженные пистолеты.
Зиму они провели покойно и счастливо. Наступила весна. Как-то ночью в марте девушку разбудил хорошо запомнившийся ей звук - настойчивое царапанье по стеклу - и, взглянув вверх, она увидела, что через верхнюю часть окна на нее смотрит та же самая, отвратительная, коричневого цвета сморщенная физиономия с блестящими свирепыми глазами. Тут она закричала во всю силу своих легких. Ее братья выбежали из своей комнаты с пистолетами в руках и помчались к парадной двери. Открыв ее, они увидели, что существо уже во весь опор несется по лужайке прочь от дома. Один из братьев выстрелил и ранил его в ногу. Но, даже раненому существу удалось добежать до стены, перелезть через нее на погост и, как им показалось, скрыться в склепе, принадлежавшем давно исчезнувшему роду.
На следующий день братья созвали всех жителей округи и в их присутствии вскрыли склеп. Их глазам предстала ужасающая картина. В склепе было полно вскрытых гробов, а их содержимое беспорядочно разбросано по полу. Только один гроб стоял нетронутый. Крышка на нем была только сдвинута с места. Приподняв ее, они увидели то же самое отвратительное существо - коричневого цвета, сморщенное, похожее на мумию, но вполне сохранившееся - которое заглядывало в окна <Кроглин-Гранж>. На ноге у него осталась свежая отметина от пистолетной пули. И они сделали то единственное, что может уничтожить вампира - сожгли его.

Маскарад.

Информация о материале

Категория: Рассказы

Создано: 03.10.2011, 15:44

Генри Каттнер, Кэтрин Мур. Маскарад.

- Вот видишь, - с горечью сказал я, - начни я рассказ таким образом, и любой издатель с ходу завернёт его...
- Ты слишком суров к себе, Чарли, - вставила Розамонд.
- ...сопроводив отказ вежливыми заверениями, что это вовсе не значит, будто рассказ ничего не стоит. Но вообще-то история довольно натянутая. Медовый месяц. Близится гроза. Зигзаги молний полосуют небо. Дождь льёт ручьём. А здание, к которому мы направляемся, наверняка, скорее всего, психиатрическая клиника. Когда мы постучим старомодным дверным молотком, послышится тяжёлое шарканье шагов, и какой-нибудь отвратительный старый дурак впустит нас в дом. Он очень обрадуется нашему визиту, но когда начнёт рассказывать о вампирах, рыщущих по округе, во взгляде его будет насмешка. Сам он в такие бредни не верит, но...
- Но почему у него такие острые зубы? - рассмеялась Розамонд.
Мы поднялись на полуразрушенную веранду и постучали в дубовую дверь, представшую перед нами в свете молний. Потом ещё раз.
- Попробуй молотком, - сказала Розамонд. - Не стоит нарушать традиции.
Я постучал старомодным дверным молотком, и послышалось тяжёлое шарканье. Мы с Розамонд переглянулись, недоверчиво улыбаясь. Она была так красива! Мы с неё любили одно и то же, прежде всего - необычное, и потому нам было так хорошо вместе. А потом дверь открылась, и на пороге появился мерзкий старый дурак, державший в обезображенной ладони керосиновую лампу.
Похоже, он вовсе не удивился. Впрочем, лицо его покрывала густая сеть морщин и прочесть по нему что-либо было трудно. Крючковатый нос торчал этаким ятаганом, а небольшие зеленоватые глаза странно сверкали. Меня удивило, что волосы у него были густые и чёрные, и я тут же решил, что он похож на мертвеца.
- Гости... - произнёс он скрипучим голосом. - Немного бывает у нас гостей.
- И вы, конечно, голодаете между визитами, - пошутил я и втащил Розамонд в коридор. В нём воняло плесенью и точно так же несло от старикашки. Он захлопнул дверь перед порывом яростного ветра и проводил нас в гостиную. Входя, мы раздвинули портьеры украшенные кисточками и внезапно оказались во временах королевы Виктории.
Старик не был лишён чувства юмора.
- Мы не едим гостей, - пояснил он. - Просто убиваем и забираем деньги. Но добычи в последнее время так мало!
Он рассмеялся гордо, словно курица, у которой до срока вылупилось пятеро цыплят.
- Меня зовут Джед Карта, - сказал он.
- Картер?
- Карта. Садитесь и грейтесь. Я разведу огонь.
Мы промокли до нитки.
- У вас не найдётся, во что переодеться? - спросил я. - Если это вас интересует, мы уже несколько лет супруги, но по-прежнему чувствуем себя грешниками. Наша фамилия Денхем, Розамонд и Чарли Денхем.
- Так это у вас не медовый месяц? - Карта казался разочарованным.
- Это второй медовый месяц, причём куда приятнее первого. Идиллия, верно? - обратился я к Розамонд.
- Точно, - согласилась она. - В этом что-то есть.
Жена у меня хитрая. Единственная женщина умнее меня, к которой я не испытываю ненависти. Она действительно красива, даже если выглядит мокрой курицей.
Карта разводил огонь в камине.
- Когда-то здесь жило много людей, - сообщил он. - Правда, они вовсе не хотели этого. Они были безумна. Но сейчас здесь психов нет.
- Вот как? - протянул я.
Он управился с камином и зашаркал к двери.
- Принесу вам что-нибудь надеть. Конечно, если вас не смущает перспектива остаться наедине.
- Вы не верите, что мы супруги? - спросила Розамонд. - Мы вовсе не нуждаемся в присмотре.
Карта оскалился в щербатой улыбке.
- О, дело не в этом. У местных людей такие странные мысли. Например... - он захихикал. - Вы когда-нибудь слышали о вампирах? Говорят, в последнее время по округе было много смертей.
- Отказ вовсе не означает, что рассказ ничего не стоит, - сказал я.
- Что?
- Нет, ничего.
Мы с Розамонд переглянулись.
- Меня такие вещи не касаются, - заявил Карта. Он снова широко улыбнулся, облизал губы и вышел, захлопнув дверь и заперев её на ключ.
- Да, дорогая, - сказал я. - У него зелёные глаза. Я заметил это.
- А острые зубы?
- Только один. Да и тот стёрт чуть не до десны. Может, некоторые вампиры жуют свои жертвы, пока не прикончат. Но вообще-то это ненормально.
- Видимо, и вампиры не всегда нормальны...
Розамонд смотрела на огонь. По комнате плясали тени, снаружи сверкало. Отказ вовсе не означает...
Я нашёл несколько пыльных шерстяных пледов и выхлопал их.
- Снимай это, - коротко бросил я Розамонд.
Мы повесили одежду поближе к огню и завернулись в пледы, сделавшись похожи на нищих индейцев.
- Может, это не рассказ о духах, - сказал я, - а просто любовная история.
- Исключено, мы же супруги, - отрезала Розамонд.
Я только усмехнулся, продолжая рассуждать. Этот Карта... Я не верю в случайности, легче уж поверить в существование вампиров.
Кто-то открыл дверь, но это был не Карта. Человек, вошедший в комнату, походил на деревенского дурачка - откормленный парень с толстыми слюнявыми губами и жирными складками над расстёгнутым воротничком. Он поддёрнул брюки, почесался и одарил нас глуповатой улыбкой.
- У него тоже зелёные глаза, - заметила Розамонд.
У парня явно была волчья пасть, однако мы понимали, что он говорит.
- У всех в нашей семье зелёные глаза. Дедушка занят и прислал меня. Я - Лем Карта.
Лем принёс не плече какие-то вещи и бросил их мне. Старая одежда. Рубашки, брюки, ботинки - всё чистое, но тоже с запахом плесени.
Лем поплёлся к камину и присел перед ним. У него был такой же крючковатый нос, как у дедушки Джеда, правда, частично скрытый складками жира. Он хрипло рассмеялся.
- Мы любим гостей, - заявил он. - Мамуля сейчас спустится. Она переодевается.
- Надо думать, заворачивается в новый саван, - попробовал я пошутить. - А теперь иди, Лем. И не смей подсматривать в замочную скважину.
Он что-то буркнул в ответ и вышел, тяжело ступая, а мы надели затхлую одежду. Розамонд выглядела прелестно; я сказал ей, что она похожа на крестьянку... врал, конечно. В ответ она пнула меня.
- Береги силы, дорогая, - предостерёг я. - Они могут нам понадобиться: похоже, эти чёртовы Карта что-то задумали. Исключительно мерзкая семейка. Наверное, это их родовое имение. Они явно жили здесь, когда в этом доме размещался бедлам. Я бы чего-нибудь выпил...
Розамонд взглянула на меня.
- Чарли, неужто ты и впрямь поверил...
- Что это семья вампиров? Чёрт побери, нет конечно! Это просто банда придурков, которые пытаются нагнать на нас страху. Я люблю тебя, дорогая.
И я обнял её так крепко, что едва не сломал пару рёбер. Она вся дрожала.
- В чём дело? - спросил я.
- Мне холодно, - ответила она. - Ничего больше.
- Конечно, - я подвёл её поближе к камину. - Ничего больше. Разумеется. Дай-ка мне лампу, и пойдём на поиски.
- Может, лучше дождаться мамули?
Нетопырь ударил крыльями в стекло, но, к счастью, Розамонд ничего не заметила. Нетопыри редко летают во время грозы.
- Нет, мы не будем ждать, - решил я. - Идём.
У дверей я остановился, потому что моя жена вдруг опустилась на колени. Впрочем, она на молилась, а напряжённо вглядывалась в песок, рассыпанный по полу.
Одной рукой я поднял Розамонд.
- Разумеется. Знаю. Это песок с кладбища. Пошли, взглянем на этот сумасшедший дом. Здесь должны орудовать несколько скелетов.
Когда мы вышли в коридор, Розамонд быстро подошла к парадной двери и попыталась её открыть. Потом взглянула на меня.
- Закрыто. А на окнах решётки.
- Идём же, - сказал я и потащил её за собой.
Мы шли по коридору, иногда останавливаясь, чтобы заглянуть в грязные, тихие, погружённые в темноту помещения. Скелетов не было. Не было вообще ничего, только запах плесени, как в доме, где много лет никто не живёт. Я мысленно повторял, как заведённый: <Отказ вовсе не означает...>
Мы вошли на кухню; приглушённый свет сочился из-под двери. Меня заинтересовал доносившийся оттуда странный скрежещущий звук. Огромный тёмный силуэт превратился в молодого Лема, опору и надежду этой жалкой семейки.
Скрежет прекратился, и Джед Карта произнёс:
- Пожалуй, он уже достаточно острый.
Что-то полетело в сторону Лема и ударило его в лицо. Он схватил это, а когда мы подошли поближе, то увидели, что парень рвёт зубами кусок сырого мяса.
- Хорошо, - сказал он, пуская слюни, причём глаза его горели. - Очень хорошо!
- Зубы от этого становятся крепкими и здоровыми, - объяснил я.
Мы вошли в дровяной сарай, где Джед Карта точил на оселке нож. Или меч. Во всяком случае, он был достаточно велик. Джед смутился.
- Снаряжаетесь на большую дорогу? - спросил я.
- Я всегда чем-нибудь занят, - пробормотал он. - Осторожнее с лампой, здесь всё сухое, как губка. Достаточно одной искры, и будет пожар.
- Смерть в огне решает множество проблем, - тихо заметил я, а когда Розамонд ткнула меня в бок локтём, заткнулся.
Она же произнесла:
- Мистер Карта, мы ужасно голодны. Нельзя ли...
Он ответил ей удивительно низким голосом, словно рычал:
- Забавно, но я тоже голоден.
- А выпить вы не хотите? - вставил я. - Мне хватило бы немного виски. Кровь для охотника, - добавил я, а Розамонд вновь толкнула меня.
- Иногда, - заметила она, - ты сам напрашиваешься на неприятности.
- Это я храбрюсь, - ответил я. - Мне ужасно страшно, мистер Карта. Честно. Я говорю совершенно серьёзно.
Старик отложил тесак, и лицо его скривилось в улыбке.
- Просто вы плохо знаете деревенские обычаи.
- Вот именно, - согласился я, слыша, как на кухне Лем, чавкая, пожирает сырое мясо. - Такая здоровая и упорядоченная жизнь должна быть великолепна.
- О да, - ответил старик, сдерживая смех. - Хеншоу - приятное местечко. Мы все живём здесь уже давно. Правда, соседи нечасто навещают нас...
- Вы меня удивляете, - тихо сказала Розамонд. Похоже, она справилась со своими страхами.
- Это довольно старое поселение. Довольно старое. У нас есть свои обычаи, уходящие ко временам войны за независимость. Есть даже свои легенды, - он глянул на кусок говядины, висящей рядом на крюке. - Легенды о вампирах... вампирах из Хеншоу. Я уже говорил о них, помните?
- В самом деле, - сказал я, качаясь с пятки на носок. - Похоже, это вас мало трогает.
- Но некоторых трогает, и даже очень, - он широко улыбнулся. - Я не слушаю бредни об одетых в чёрное дьяволах с белыми лицами, что протискиваются сквозь щели и превращаются в нетопырей. По-моему, вампиры тоже меняются. Вампир из Хеншоу-кантри не похож на европейского. Говорят, у него даже есть чувство юмора. - Карта расхохотался, глядя на нас. - Думаю, что он ведёт себя как все прочие люди, а те вовсе не подозревают, кто он такой. Потому он и может делать всё, что делал, пока... - Карта взглянул на свои изуродованные ладони - пока не умер.
- Если вы хотите нас испугать... - сказал я.
- Это просто шутка, - заметил Карта и потянулся за куском мяса на крюке. - Значит, вы хотите есть. Любите жаркое?
- Я передумала, - поспешно ответила Розамонд. - Я вегетарианка.
Это была ложь, но я последовал примеру жены.
- Хотите выпить чего-нибудь горячего?
- Возможно... Как насчёт виски?
- О, разумеется. Лем! - позвал старик. - Принеси-ка немного водки, а не то получишь выволочку.
Вскоре я уже держал две выщербленные кружки и облеплённую паутиной бутылку дешёвого виски.
- Чувствуйте себя как дома, - подбадривал Карта. - Вы ещё увидите мою дочь, она вам кое-что расскажет.
Какая-то мысль рассмешила его, потому что он расхохотался мерзко, злобно и раздражающе одновременно.
- Знаете, она пишет дневник. Я говорю, что это глупо, но Рути всё делает по-своему.
Мы вернулись в гостиную, уселись перед камином и стали пить виски. Кружки оказались грязными, так что мы по очереди прикладывались прямо к бутылке.
- Давно мы не пили из горлышка. Помнишь, как ездили с бутылкой в парк...
Розамонд кивнула и улыбнулась.
- Мы были тогда сущими детьми, Чарли. Кажется, это было так давно.
- У нас второй медовый месяц, и я люблю тебя, дорогая, - тихо произнёс я. - Никогда не забывай это. И не обращай внимания на мои шутки.
Я подал ей бутылку.
- Неплохо.
Нетопырь вновь ударил крыльями в стекло.
Гроза не утихала, громы и молнии неустанно создавали надлежащий антураж. Виски согрело меня.
- Идём на поиски, - предложил я. - Пари на первый скелет.
Розамонд взглянула на меня.
- Что за мясо висело в той каморке?
- Кусок говядины, - осторожно ответил я. - Ну, пошли, а не то получишь по зубам. Забери бутылку, а я возьму лампу. Осторожнее с люками, тайниками и костлявыми руками, которые могут до тебя дотянуться.
- И с вампирами из Хеншоу?
- С люками, - с нажимом повторил я.
По скрипучей разболтанной лестнице мы поднялись на второй этаж. Некоторые двери были усилены металлическими решётками, но ни одна не закрывалась на ключ. Когда-то здесь был сумасшедший дом.
- Представь себе, - сказала Розамонд и глотнула виски. - Здесь держали всех этих больных. Одни безумцы.
- Да, - согласился я. - Достаточно взглянуть на эту семейку, чтобы понять - болезнь осталась в этом доме до сих пор.
Мы задержались, чтобы заглянуть в помещение, где находилась какая-то женщина. Она спокойно сидела в углу, прикованная к стене кандалами и одетая в смирительную рубашку. Рядом стояла лампа. У женщины было плоское, как тарелка, землистое и уродливое лицо, широко открытые глаза были зелёными, а губы кривила застывшая усмешка.
Я толкнул дверь и без труда открыл её. Женщина равнодушно посмотрела на нас.
- Вы... больны? - нерешительно спросил я.
Она скинула смирительную рубашку, выскользнула из цепей и встала.
- О, нет, - ответила она, продолжая всё так же улыбаться. - Я Рут Карта. Джед сказал мне, что вы пришли. Меня несколько лет держали в сумасшедшем доме, а потом отпустили. Но иногда я тоскую по нему.
- Да, могу представить, - заметил я. - Совсем как вампир, которому каждое утро хочется вернуться в свою могилу.
Она замерла, а её глаза стали похожи на две стекляшки.
- Что вам наговорил Джед?
- Какие-то местные сплетни, миссис Карта. - Я протянул ей бутылку. - Выпьете?
- Этого? - она криво усмехнулась. - Нет уж, спасибо.
Разговор оборвался. Рути смотрела на нас зелёными непроницаемыми глазами, продолжая усмехаться, а от запаха плесени у меня свербило в носу. Что-то будет дальше?
Тишину нарушила Розамонд.
- Вы действительно миссис Карта? - спросила она. - Как получилось, что вы носите ту же фамилию, что и...
- Успокойся, - тихо сказал я. - То, что мы супруги, не означает, что так бывает с каждым.
Однако Рут Карта нисколько не рассердилась.
- Джед - мой отец, а Лем - мой сын, - объяснила она. - Я вышла за Эдди Карта, своего кузена. Он уже давно умер, и потому меня поместили в сумасшедший дом.
- Отчаяние? - предположил я.
- Нет, - ответила она. - Я сама его убила. Помню, что всё вокруг было красным.
Её улыбка не менялась, но я приметил в неё иронию и насмешку.
- Это случилось задолго до того, как в судах стали высмеивать подобную линию защиты. Однако в моём случае всё было без обмана. Люди ошибаются, думая, что в газетах пишут сплошные враки.
- Похоже, вы воспитаны гораздо лучше, чем Джед или Лем.
- В молодости я была в школе для девиц на Востоке. Хотела там остаться, но Джед не мог больше платить за меня. Вот я и стала такой озлобленной... из-за этой пахоты. Но на скуку давно не жалуюсь.
Я бы предпочёл, чтобы Рут перестала улыбаться. Розамонд потянулась за бутылкой.
- Я хорошо понимаю, что вы чувствовали.
Миссис Карта отступила к стене и прижалась к ней ладонями. Глаза её вспыхнули, и она хрипло заговорила:
- Вы не можете знать. Такая молодая особа... вы не можете знать, как бывает, когда девушка живёт среди радости и восторга, имеет красивые платья и поклонников, и вдруг возвращается сюда скоблить полы и варить капусту, а потом выходит замуж за тупого деревенщину с мозгом шимпанзе. Я садилась у кухонного окна и смотрела в него, ненавидя всё и вся. Эдди этого никогда не понимал. Я просила его забрать меня в город, но он говорил, что это ему не по карману. Отказывая себе во всём, я скопила денег на поездку в Чикаго. Я мечтала о нём, но когда поехала, уже не была молодой девушкой. Люди на улице глазели на мои платья, а мне хотелось кричать.
Я глотнул из бутылки.
- Понимаю... кажется, - сказал я.
Она говорила всё громче, и слюна капала с её губ.
- Вот я и вернулась, а потом однажды увидела, как Эдди целует служанку, взяла топор и ударила его по голове. Он упал и задёргался как рыба на песке, а я снова почувствовала себя молодой. Все смотрели на меня и говорили, какая я красивая и прелестная.
Голос женщины походил на заезженную пластинку. Она почти кричала и сползала по стене, пока снова не уселась на пол. На губах её появилась пена, она дёргалась во все стороны. Но хуже всего был её смех.
Я схватил Розамонд за руку и вытащил в коридор.
- Поищем мужчин, - сказал я, - пока Рути не нашла топор.
Мы спустились по лестнице, чтобы рассказать обо всём Лему и Джеду. Лем захохотал так, что затряслись все его жировые складки, и вышел в коридор, а Джед взял бидон с водой и пошёл следом.
- У Рути бывают такие приступы, - сказал он, поворачиваясь. - Обычно это быстро проходит.
И он исчез.
Розамонд по-прежнему держала лампу. Я взял её, осторожно поставил на стол и подал жене бутылку. Мы выпили её до дна. Потом я подошёл к кухонной двери и попытался её открыть. Разумеется, она была заперта.
- Любопытство всегда было моей слабостью, - сказала Розамонд и указала на дверь в стене. - Как ты думаешь...
- Можем проверить.
Алкоголь уже начал действовать. Я взял лампу и дёрнул дверь - за ней открылась тёмная пропасть подвала. Оттуда потянуло плесенью, как, впрочем, от всего в этом доме.
Розамонд шла за мной по лестнице. Вскоре мы оказались в тёмной комнате, здорово похожеё на склеп. Она была совершенно пуста, однако у своих ног мы увидели солидный дубовый люк. Рядом лежал открытый висячий замок.
Мы продолжили свою весёлую прогулку: спустились по лестнице ещё метра на три вглубь, и оказались в коридоре, пробитом в сырой земле. Звуки грозы притихли. На полке недалеко от нас лежала потрёпанная тетрадь и карандаш, привязанный чудовищно грязным шнурком. Розамонд открыла тетрадь, а я заглянул ей через плечо.
- Книга гостей, - заметила Розамонд.
Это был список фамилий, причём рядом с каждой имелась важная запись. Например, такая:
<Томас Дарди. 57 долларов, 53 цента. Золотые часы. Кольцо>.
Розамонд рассмеялась, открыла тетрадь на чистой странице и написала: <Мистер и миссис Денхем>.
- Твоё чувство юмора меня просто пугает, - холодно заметил я. - Если бы я тебя не любил, то свернул бы тебе шею.
- Иногда предпочтительнее шутить, - прошептала она.
Мы пошли дальше. В конце коридора обнаружилось небольшое помещение, а в нём скелет, прикованный к стене. В полу виднелся круглый деревянный люк с кольцом. Я поднял крышку и опустил лампу в тёмную яму. Несло отнюдь не духами.
- Снова скелеты? - спросила Розамонд.
- Трудно сказать, - ответил я. - Хочешь спуститься и проверить?
- Ненавижу темноту, - сказала она, тяжело дыша.
Я позволил крышке с грохотом упасть, поставил лампу и крепко обнял Розамонд. Она прижалась ко мне, как испуганный ребёнок в тёмной комнате.
- Перестань, милая, - бормотал я, лаская губами её волосы. - Всё хорошо.
- Нет. Это ужасно. Лучше уж умереть. О, я люблю тебя, Чарли! Как я тебя люблю!
Мы разжали объятия, потому что в подземелье послышались чьи-то шаги. Вошли Лем, Джед и Рути. Никто из них не удивился, увидев нас здесь. Лем не сводил глаз со скелета. Он облизнулся и расхохотался. У Рути был пустой взгляд и всё та же кривая улыбка на лице. Джед Карта взглянул на нас зелёными злыми глазами и поставил на пол свою лампу.
- Ну, людишки, - спросил он, - зачем вы забрались сюда?
- Мы подумали, нет ли у вас убежища? - объяснил я. - Тогда человек может чувствовать себя безопаснее в этом мире.
Старик заржал.
- Вас нелегко испугать. Держи, Рути.
Он взял кнут, висевший на стене, и вложил его в руки женщине. Она тут же оживилась, подошла к закованному в цепи скелету и принялась его хлестать. Лицо её напоминало страшную маску.
- Только это успокаивает её, когда начинается приступ, - объяснил нам Джед. - С ней всё хуже с тех пор, как умерла Бесс.
Он кивнул на скелет.
- Бесс? - тихо спросила Розамонд.
- Она... когда-то была у нас служанкой. Мы подумали, что ей это не повредит, а Рути после этого успокаивается.
Миссис Карта выпустила кнут. Лицо её оставалось неподвижным, но когда она заговорила, голос её звучал совершенно нормально.
- Пойдём наверх? Наши гости, должно быть, чувствуют себя здесь неважно.
- Да, - ответил я. - Идёмте. Может, у вас найдётся ещё одна бутылка, Джед?
Он указал на деревянный круг в полу.
- Хотите туда заглянуть?
- Я уже заглядывал.
- Лем довольно силён, - старик болтал совершенно невпопад. - Покажи им, Лем. На цепи Бесси. Не имеет значения, если ты её порвёшь, правда?
Семейство Карта развлекалось на всю катушку.
Лем подошёл к стене и без труда вырвал цепь.
- Значит, вот как обстоят дела, - заметил я. - Этот щенок делает всё голыми руками. У вас есть нож. А чем пользуется Рути? Надо думать, топором?
Старик широко усмехнулся.
- Надеюсь, вы не думаете, что мы на самом деле убиваем постояльцев? Или что сбрасываем их в большой пруд за домом, если они приезжают на машинах.
- Если вы действительно вампиры из Хеншоу, - ответил я, - то должны здорово бояться проточной воды.
- Та вода не течёт, - сказал он. - Она стоит. Пусть вас это не волнует.
- Двери на замке, на окнах решётки, - мягко заметила Розамонд. - Мы нашли вашу книгу гостей, заглянули и в подземелье. Всё одно к одному, правда?
- Не думайте об этом, - посоветовал Карта. - Легче будет заснуть.
- Я не хочу спать, - ответила Розамонд.
Я поднял лампу и взял жену за руку. Мы двинулись по коридору впереди остальных, поднялись по лестнице в подвал, а оттуда в кухню. Я заметил в тёмном углу огромную бочку с водой.
Теперь мы вновь слышали яростную грозу.
- Я приготовил вам постель, - сказал Карта. - Хотите сразу пойти наверх?
- Подлейте керосина, ладно? - я указал на лампу. - Моя жена умрёт со страху, если посреди ночи лампа погаснет.
Джед кивнул Лему, тот куда-то вышел, принёс грязную банку и наполнил из неё резервуар лампы.
Затем все отправились наверх. Сначала Джед, похожий на пугало в жёстком чёрном парике, потом мы, за нами Лем, скалящий зубы, а в самом конце - Рути, с улыбкой, приклеенной, и пустыми зелёными глазами.
- Эй, - сказал я, - вам же придётся тащить наши трупы в подвал, мистер Джед. Зачем делать лишнюю работу?
- А я-то подумал, что вы устали, - захихикал он. - Кроме того, мне нужно ещё кое-что сделать.
Мы шли, словно процессия привидений, поднимались по ступеням, и они оскорблённо скрипели под нашими ногами. Я вскользь упомянул об этом.
Розамонд поджала губы.
- Пожалуй, это слишком мелодраматично.
- Должно быть тринадцать ступеней, - заметил я. - Это говорило бы о расчётливости. Тринадцать ступеней ведут на виселицу, - объяснил я Джеду в ответ на его вопросительный и гневный взгляд.
- Забавно, - он рассмеялся. - Раз вы считаете нас убийцами, то почему же не уйдёте отсюда?
- Двери на замке.
- Можете попросить меня, чтобы я их открыл.
Я не ответил, потому что в его голосе звучала злобная ирония. Слюнявый и радостный Лем наступал нам на пятки. Наконец мы дошли до последней спальни, откуда тоже тянуло плесенью. Ветки стучали в зарешёченное окно, нетопырь, как безумный, колотился о стекло.
Войдя в комнату, я поставил лампу на запылённый столик возле кровати. Лем, Джед и Рути остановились на пороге, глядя на нас, словно три зеленоглазых волка.
- Вам не приходило в голову, что мы вовсе не наивные овечки? Вы даже не спросили, откуда мы и как здесь оказались.
Джед одарил нас улыбкой, показав единственный целый зуб.
- Похоже, вы плохо знаете Хеншоу-кантри. У нас давно нет судов, которые бы этим занимались. Мы очень осторожны, и не думаю, чтобы власти уделяли нам много внимания. Хеншоу-кантри не может позволить себе иметь шерифа, который бы чего-нибудь стоил. Так что не пытайтесь нас испугать, ничего не выйдет.
Я пожал плечами.
- А разве мы выглядим испуганными?
Джед неохотно признал нашу правоту.
- Вас нелегко напугать. Ну, мне ещё нужно поработать, прежде чем... я спою себе колыбельную. До свидания.
И он исчез в темноте.
Ладонь Рути задрожала. Лем облизнулся и ушёл.
На лице женщины застыла улыбка, похожая на гримасу.
- Я знаю, о чём вы думаете. Боитесь, - сказала она. - И вы правы.
Она шагнула назад и захлопнула дверь. Щёлкнул замок.
- Джед забыл дать другую бутылку, - заметил я. - Скоро я протрезвею и захочу пить. Очень захочу.
Я знал, что голос мой прозвучал несколько взволнованно.
- Всё в порядке, милая. Иди сюда.
Губы Розамонд были холодны, я чувствовал, как она дрожит.
- Здесь как в холодильнике, - пробормотала она. - Я не могу привыкнуть к холоду, Чарли! Не могу привыкнуть к холоду!!
Я обнял её так сильно, как только мог, не в силах сделать ничего больше.
- Постарайся вспомнить, - тихо сказал я. - Ночь прошла. Гроза кончилась, и нас здесь нет. Мы снова в нашем парке. Помнишь, милая?
Она уткнулась лицом в моё плечо.
- Это трудно вспомнить. Кажется, что мы никогда не видели солнца. Этот ужасный дом... о, я бы и вправду хотела, чтобы мы умерли, дорогой!
Я легонько встряхнул её.
- Розамонд!
Слова с трудом протискивались сквозь моё горло.
- Прости, дорогой. Только... почему это должно было случиться именно с нами?
Я пожал плечами.
- Такова уж наша судьба. Не мы первые в таком положении. Закрой глаза и вспомни.
- Думаешь, они догадываются?
- Интересно, каким образом? Они слишком заняты своей игрой в убийц.
Я чувствовал, как под воздействием внезапной перемены дрожь прошла по её телу.
- Мы не можем влиять на то, что случится, - напомнил я ей. - Нам не дано изменить ни их, ни себя.
Слёзы брызнули у неё из глаз, и мы прижались друг к другу, как дети, испуганные темнотой. Ни одна острота не приходила мне в голову. Порой бывает трудно шутить.
Лампа замерцала и погасла. Спичек у нас не было, но теперь это не имело значения. Уже не имело.
- Жаль, что Джед забыл о второй бутылке, - пробормотал я. - Виски помогает. Всё-таки я рад, что мы можем пить виски.
Гроза заканчивалась, бледный свет луны сочился сквозь окно. Я вспомнил Дракулу и фигуры, являющиеся среди лунного сияния, в котором даже решётки на окнах кажутся прозрачными.
<Семья Карта вовсе не вампиры, - говорил я себе. - Это просто убийцы. Безумцы, убивающие хладнокровно и безжалостно. Нет, сказал я себе, будь они действительно вампирами, им не нужно бы было притворяться. Настоящие вампиры так не поступают... Дракула, например!>
Я обнял Розамонд и закрыл глаза. Часы пробили полночь.
А потом...
Было почти два, когда - как я, впрочем, и ожидал, - в замке заскрежетал ключ, и на пороге появился дрожащий всем телом Джед Карта. Он что-то пытался сказать, но не мог произнести ни слова, поэтому просто махнул рукой, приглашая следовать за ним. Мы так и сделали, хотя знали, чего следует ожидать. Я слышал, как Розамонд тихонько простонала:
- Лучше бы умереть. Лучше бы мне умереть!
Джед привёл нас в спальню в другом конце коридора. Рути Карта лежала на полу, а на её худой шее видны были два небольших красных пятнышка и дырки в тех местах, где проходили пустые кровеносные сосуды.
Через открытую дверь я заглянул в другую комнату и увидел там огромное неподвижное тело Лема. Он тоже был мёртв.
Джед Карта почти кричал:
- Что-то прошло и... - Лицо его было мелко дрожащей маской смертельно напуганного человека. - Вампиры из Хеншоу!
- Не рой другому яму... - сказал я, глядя на Розамонд.
Она посмотрела мне в глаза, и я увидел, что она содрогается от предстоящей перемены и в то же время стыдливо жаждет её. Пожалуй, вновь пришло время сказать что-нибудь смешное... что угодно, лишь бы поправить настроение Розамонд.
- У меня для вас сюрприз, Джед, - сказал я, подходя к нему всё ближе. - Я знаю, вы пускаете мимо ушей эти бредни, но верите вы или нет, а вампиры из Хеншоу - это мы.

Переводчик: Н. Гузнинов

Дочь Лилит.

Информация о материале

Категория: Рассказы

Создано: 03.10.2011, 15:43

Анатоль Франс. Дочь Лилит.

Я выехал из Парижа вечером и провел в вагоне долгую и безмолвную снежную ночь. Прождав шесть томительно скучных часов на станции ***, я только после полудня нашел крестьянскую одноколку, чтоб добраться до Артига. По обеим сторонам дороги, то опускаясь, то поднимаясь, тянулась холмистая равнина; я видел ее прежде при ярком солнце цветущей и радостной, теперь же ее покрывал плотной пеленой снег, а на нем чернели скрюченные виноградные лозы. Мой возница лениво понукал свою старую лошаденку, и мы ехали погруженные в бесконечную тишину, прерываемую время от времени жалобным криком птицы. В смертельной тоске я шептал про себя молитву: "Господи, господи милосердный, помилуй и сохрани меня от отчаяния и не дай мне, после стольких прегрешений, впасть в тот единственный грех, который ты не прощаешь". И вот я увидел на горизонте заходящее солнце, красный дрек без лучей, словно окровавленная гостия, и, вспомнив об искупительной жертве Голгофы, я почувствовал, что надежда проникла мне в душу. Одноколка продолжала еще некоторое время катиться по хрустящему снегу. Наконец возница указал мне кнутовищем на артигскую колокольню, которая словно тень вставала в красноватом тумане.
- Вам к церковному дому, что ли? - сказал он. - Вы, стало быть, знаете господина кюре?
- Он знал меня мальчиком. Я учился у него, когда был школьником.
- Он, видать, человек ученый.
- Кюре Сафрак, любезнейший, - и ученый и добродетельный человек.
- Говорят так. Говорят и этак.
- А что же говорят?
- Говорят что угодно, по мне пусть болтают.
- Но все-таки что же?
- Есть такие, что верят, будто господин кюре колдун и может напустить всякую порчу.
- Что за вздор!
- Мое дело сторона, сударь. Но если господин Сафрак не колдун и не напускает порчу, так зачем бы ему книжки читать.
Повозка остановилась у дома кюре. Я расстался с дурнем-возницей и пошел вслед за служанкой, которая проводила меня в столовую, где уже был накрыт стол. Я нашел, что кюре Сафрак сильно изменился за те три года, что я его не видел. Его высокий стан сгорбился. Он поражал своей худобой. На изнуренном лице блестели проницательные глаза. Нос точно вырос и навис над сузившимся ртом.
Я бросился ему на шею и, рыдая, воскликнул:
- Отец мой, отец мой, я пришел к вам, ибо я согрешил! Отец мой, старый мой учитель, ваша глубокая и таинственная мудрость ужасала меня, но вы успокаивали мою душу, ибо открывали передо мной свое любящее сердце, спасите же вашего сына, стоящего на краю бездны. О мой единственный друг, вы один мой наставник, спасите, просветите меня.
Он обнял меня, улыбнулся с бесконечной добротой, в которой я не раз убеждался в моей ранней молодости, и, отступя на шаг, как бы для того, чтоб лучше разглядеть меня, сказал: "Да хранит вас бог!" - приветствуя меня по обычаю своего края, ибо господин Сафрак родился на берегу Гаронны среди тех знаменитых виноградников, которые как бы олицетворяют его душу, щедрую и благоуханную.
После того как он с таким блеском читал философию в Бордо, Пуатье и Париже, он испросил себе одну-единственную награду - бедный приход в том краю, где он родился и хотел умереть. Вот уже шесть лет он священствует в глухой деревне в Артиге, соединяя смиренное благочестие с высокой ученостью.
- Да хранит вас бог, сын мой, - повторил он. - Я получил письмо, где вы сообщаете о своем приезде, оно меня очень тронуло. Значит, вы не забыли вашего старого учителя!
Я хотел броситься к его ногам и снова прошептал: "Спасите меня, спасите!" Но он остановил меня движением руки, властным и в то же время ласковым.
- Ари, - сказал он, - завтра вы расскажете то, что у вас на сердце. А сейчас обогрейтесь, потом мы поужинаем, вы, должно быть, и озябли и проголодались.
Служанка подала на стол миску, откуда поднимался душистый пар. Это была старуха в черной шелковой косынке на голове, в морщинистом лице которой удивительно сочеталась природная красота с безобразием одряхления. Я был в глубоком смятении, однако покой этого мирного жилища, веселое потрескивание сухих веток в камине, уют, создаваемый белой скатертью, налитым в стаканы вином, горячими блюдами, постепенно овладевал моей душой. За едой я почти позабыл, что пришел под этот кров, дабы смягчить жестокие угрызения совести обильной росой покаяния.
Господин Сафрак вспомнил давно минувшие дни, которые мы провели в коллеже, где он преподавал философию.
- Ари, - сказал он, - вы были моим лучшим учеником. Ваш пытливый ум постоянно опережал мысль учителя. Потому-то я сразу привязался к вам. Я люблю смелость в христианине. Нельзя, чтоб вера была робкой, когда безбожие выступает с неукротимой дерзостью. В церкви остались ныне только агнцы, а ей нужны львы. Кто вернет нам отцов и ученых мужей, взгляд которых охватывал все науки? Истина подобна солнцу, - взирать на нее может только орел...
- Ах, господин Сафрак, как раз вы смело смотрели в лицо истине, и ничто не могло вас ослепить. Я помню, что ваши суждения смущали иногда даже тех из ваших собратьев, которые восхищались святостью вашей жизни. Вы не боялись новшеств. Так, например, вы были склонны признать множественность обитаемых миров.
Взор его загорелся.
- Что же скажут робкие духом, когда прочтут мою книгу? Ари, под этим прекрасным небом, в этом краю, созданном господом с особенной любовью, я размышлял и работал. Вам известно, что я довольно хорошо владею языками: еврейским, арабским, персидским и несколькими индийскими наречиями. Вам также известно, что я перевез сюда библиотеку, богатую древними рукописями. Я занялся серьезным изучением языков и преданий древнего Востока. Бог даст, огромный труд не останется втуне. Я только что закончил книгу "О сотворении мира", которая исправляет и утверждает религиозное толкование, коему безбожная наука предвещала неминуемое поражение. Ари, господу по его великому милосердию угодно было, чтоб наука и вера, наконец, примирились. Работая над их сближением, я исходил из следующей мысли: библия, боговдохновенная книга, открывает нам истину, однако она не открывает всей истины. Да и как могла бы она открыть всю истину, раз ее единственная цель - научить нас тому, что необходимо для нашего вечного спасения! Вне сей великой задачи для нее не существует ничего. Ее замысел прост и в то же время огромен. Он охватывает грехопадение и искупление. Это божественная история человека. Она всеобъемлюща и ограниченна. В ней нет ничего, что могло бы удовлетворить мирское любопытство. Однако нельзя, чтоб безбожная наука торжествовала и долее, злоупотребляя молчанием бога. Настало время сказать: "Нет, библия не лжет, ибо она открыла не все". Вот истина, которую я провозглашаю. Опираясь на геологию, доисторическую археологию, восточные космогонии, хетские и шумерские памятники, халдейские и вавилонские предания, древние легенды, сохранившиеся в талмуде, я доказываю существование преадамитов, о которых боговдохновенный автор Книги Бытия не упоминает по той только причине, что существование их не имеет никакого отношения к вечному спасению детей Адама. Мало того, кропотливое исследование первых глав Книги Бытия убедило меня в том, что было два сотворения мира, отделенных одно от другого многими веками, причем второе - это, так сказать, просто приспособление одного уголка земли к потребностям Адама и его потомства.
Он на мгновение остановился и продолжал тихим голосом с чисто религиозной торжественностью:
- Я, Марциал Сафрак, недостойный пастырь, доктор теологии, послушный сын нашей святой матери Церкви, утверждаю с полной уверенностью, если будет на то соизволение его святейшества паны и святых соборов, что Адам, созданный по образу божию, имел двух жен, из коих Ева была второй.
Эти странные слова в конце концов отвлекли меня от моих дум, пробудили непонятное любопытство. Я был даже разочарован, когда г-н Сафрак, положив локти на стол, сказал:
- Довольно об этом. Возможно, вы когда-нибудь прочтете мою книгу, которая осветит вам сей вопрос. Я должен был, повинуясь строгому предписанию, представить мой труд на рассмотрение архиепископу и просить его одобрения. Рукопись находится сейчас в епархиальном управлении, и со дня на день я ожидаю ответа, который, по всем вероятиям, должен быть благоприятным... Сын мой, отведайте грибков из наших лесов и вина наших виноградников, а потом скажите, что наш край не вторая обетованная земля, для которой первая являлась как бы прообразом.
С этой минуты наша беседа стала более обычной и перешла на общие воспоминания.
- Да, сын мой, - сказал г-н Сафрак, - вы были моим любимым учеником. Господь дозволяет предпочтение, если оно основывается на справедливом суждении. А я сразу определил в вас задатки настоящего человека и христианина. Это не значит, что у вас не было недостатков. Вы отличались неровным, нерешительным характером, вас было легко смутить. В глубине души у вас назревали горячие желания. Я любил вас за вашу мятежность так же, как другого моего ученика за противоположные качества. Мне был дорог Поль д'Эрви непоколебимой стойкостью ума и постоянством сердца.
Услыхав это имя, я покраснел, побледнел и с трудом удержался, чтоб не вскрикнуть, но, когда я хотел ответить, я не мог говорить. Г-н Сафрак, казалось, не замечал моего волнения.
- Если мне не изменяет память, он был вашим лучшим товарищем, - прибавил он. - Вы по-прежнему близки с ним, не правда ли? Я слышал, что он избрал дипломатический путь, что ему предсказывают прекрасное будущее. Я хотел бы, чтоб он был послан в Ватикан, когда наступят лучшие времена. Он ваш верный и преданный друг.
- Отец мой, - произнес я с усилием, - я поговорю с вами завтра о- Поле д'Эрви и еще об одной особе.
Господин Сафрак пожал мне руку. Мы расстались, и я ушел в приготовленную для меня комнату. Я лег в постель, благоухающую лавандой, и мне приснилось, что я еще ребенок, стою на коленях в часовне нашего коллежа и любуюсь женщинами в белых сверкающих одеждах, которые занимают места на хорах, и вдруг из, облака над моей головой раздается голос: "Ари, ты думаешь, что возлюбил их в боге. Но ты возлюбил бога только в них".
Проснувшись утром, я увидел г-на Сафрака, который стоял у моего изголовья.
- Ари, - сказал он, - приходите к обедне, которую я буду служить сегодня для вас. По окончании богослужения я готов выслушать то, что вы собираетесь мне рассказать.
Артигский храм - небольшая церковь в романском стиле, который еще процветал в Аквитании в XII веке. Двадцать лет тому назад ее реставрировали и пристроили колокольню, не предусмотренную первоначальным планом, но, по бедности своей, церковь сохранила в неприкосновенной чистоте свои голые стены. Я присоединился, насколько мне позволяли мои мысли, к молитвам священнослужителя, затем мы вместе вернулись домой. Там мы позавтракали хлебом с молоком, а потом пошли в комнату г-на Сафрака.
Придвинув стул к камину, над которым висело распятие, он предложил мне сесть и, усевшись рядом, приготовился слушать. За окном падал снег. Я начал так:
- Отец мой, вот уже десять лет, как, выйдя из-под вашей опеки, я пустился в свет. Веру свою я сохранил; но, увы, не сохранил чистоты. Впрочем, незачем описывать вам мою жизнь вы и так ее знаете, вы - мой духовный наставник, единственный руководитель моей совести! К тому же я хочу поскорее перейти к событию, перевернувшему всю мою жизнь. В прошлом году родители решили меня женить, и я охотно согласился. Девушка, которую прочили за меня, отвечала всем требованиям, обычно предъявляемым родителями. Кроме того, она была хороша собой, она мне нравилась; таким образом, вместо брака по расчету я собирался вступить в брак по сердечной склонности. Мое предложение было принято. Помолвка состоялась. Казалось, мне были обеспечены счастье и спокойная жизнь, но тут я получил письмо от Поля д'Эрви, который, вернувшись из Константинополя, сообщал о своем приезде в Париж и желании повидаться со мной. Я поспешил к нему и объявил о своем предстоящем браке. Он сердечно меня поздравил.
- Я рад твоему счастью, дорогой!
Я сказал, что рассчитываю на него как на свидетеля, он охотно согласился. Бракосочетание было назначено на пятнадцатое мая, а он возвращался на службу в первых числах июня,
- Вот и хорошо! - сказал я. - А как ты?
- О, я... - ответил он с улыбкой, одновременно и радостной и грустной, - у меня все переменилось... Я схожу с ума... женщина... Ари, я очень счастлив или очень несчастлив; какое может быть счастье, если оно куплено ценою дурного поступка? Я обманул, я довел до отчаяния доброго друга - я отнял там, в Константинополе. ..
Г-н Сафрак прервал меня:
- Сын мой, не касайтесь чужих проступков и не называйте имен!
Я обещал и продолжил свой рассказ.
- Не успел Поль кончить, как в комнату вошла женщина. По-видимому - она. На ней был длинный голубой пеньюар, и держала она себя как дома. Постараюсь одной фразой передать вам то страшное впечатление, которое, она произвела на меня. Мне показалось, что она не нашего естества. Я чувствую, до какой степени это. определение неточно и как плохо передает оно мою мысль, но, может быть, из дальнейшего оно станет более понятным. Действительно, в выражении ее золотистых глаз, неожиданно искрометных, в изгибе ее загадочно улыбающегося рта, в коже одновременно смуглой и светлой, в игре резких, но тем не менее гармоничных линий ее тела, в воздушной легкости походки, в обнаженных руках, за которыми чудились незримые крылья, наконец во всем ее облике, страстном и неуловимом, я ощутил нечто чуждое человеческой природе. Она была и менее и более совершенна, чем обычные женщины, созданные богом в его грозной милости для того, чтоб они были нашими спутницами на этой земле, куда все мы изгнаны. С той минуты, как я увидел ее, мою душу охватило и переполнило одно чувство: мне бесконечно постыло все, что не было этой женщиной.
При ее появлении Поль слегка нахмурил брови, но, спохватившись, тут же попробовал улыбнуться.
- Лейла, представляю вам моего лучшего друга.
Лейла ответила:
- Я знаю господина Ари.
Эти слова должны были бы показаться странными, ибо я мог с уверенностью сказать, что мы никогда не встречались, но выражение, с которым она их произнесла, было еще более странным. Если бы кристалл мыслил, он говорил бы так.
- Мой друг Ари, - прибавил Поль, - женится через полтора месяца.
При этих словах Лейла взглянула на меня, и я ясно прочел в ее золотистых глазах: "Нет".
Я ушел очень смущенный, и мой друг не выразил ни малейшего желания меня удержать. Весь день я бесцельно бродил по улицам с отчаянием в опустошенном сердце; и вот вечером, случайно очутившись на бульваре перед цветочным магазином, я вспомнил о своей невесте и решил купить ей ветку белой сирени.
Не успел я взять сирень, как чья-то ручка вырвала ее у меня, и я увидел Лейлу, которая засмеялась и вышла из магазина. Она была в коротком сером платье, таком же сером жакете и в круглой шляпке. Костюм для улицы, обычный для парижанки, признаться, совсем не шел к сказочной красоте Лейлы и казался маскарадным нарядом. И что же? Увидя ее именно такой, я почувствовал, что люблю ее беззаветной любовью. Я хотел догнать ее, но она исчезла среди прохожих и экипажей.
С этой минуты я больше не жил. Несколько раз я заходил к Полю, но не видел Лейлы. Поль принимал меня радушно, однако не упоминал о ней. Говорить нам было не о чем, и я уходил опечаленный, и вот однажды лакей Поля сказал мне: "Господина д'Эрви нет дома. Может быть, вам угодно видеть госпожу?" Я ответил: "Да". О мой отец! Одно слово, одно короткое слово, и нет таких кровавых слез, которые могли бы его искупить! Я вошел. Я застал ее в гостиной, она полулежала на диване, поджав под себя ноги, в желтом, как золото, платье. Я увидел ее... нет, я ничего не видел. У меня вдруг пересохло в горле, я не мог говорить. Аромат мирры и благовоний опьянил меня негой и желанием, словно моих трепещущих ноздрей коснулись все благоухания таинственного Востока. Нет, воистину она была женщиной не нашего естества; в ней не проявлялось ничего от человеческой природы. Лицо ее не выражало никакого чувства: ни доброго, ни злого, разве только сладострастие, одновременно чувственное и неземное. Она, конечно, заметила мое смущение и спросила голосом более прозрачным и чистым, чем журчание ручейков в лесу:
- Что с вами?
Я бросился к ее ногам и воскликнул, заливаясь слезами:
- Я люблю вас безумно! Тогда она открыла мне объятия и озарила сладострастным и чистым взглядом.
- Почему вы не сказали этого раньше, мой друг! Непередаваемые словами мгновения... Я сжимал Лейлу, лежащую в моих объятиях. И мне казалось, что мы оба уносимся в небо и заполняем его собою. Я чувствовал, что уподобился богу, что в душе у меня вся красота мира, вся гармония природы: звезды, цветы, леса с их песнями, и ручьи, и глубины морские. В свой поцелуй я вложил вечность.
При этих словах г-н Сафрак, слушавший меня уже некоторое время с заметным раздражением, встал, повернулся спиной к камину, приподняв до колен сутану, чтоб погреть ноги, и сказал со строгостью, граничащей с презрением:
- Вы жалкий богохульник! Вместо того чтоб возненавидеть свой грех, вы исповедуетесь в нем только из гордыни и самоуслаждения! Я больше не слушаю вас!
От этих слов у меня на глазах навернулись слезы, и я стал просить у него прощения. Увидя, что раскаяние мое чистосердечно, он разрешил мне продолжать признания, поставив условием относиться без снисхождения к самому себе.
Я продолжал рассказ, как будет видно дальше, решив по возможности сократить его.
- Отец мой, я оставил Лейлу, терзаемый угрызениями совести. Но на следующий же день она пришла ко мне, и тут началась жизнь, исполненная блаженства и непереносимой муки. Я ревновал ее к Полю, которого обманул, и жестоко страдал. Не думаю, что на свете есть страдания унизительнее ревности, наполняющей душу нашу отвратительными картинами. Лейла даже не считала нужным прибегать ко лжи, чтоб облегчить эту пытку. Поведение ее вообще было необъяснимо... Я не забываю, что говорю с вами, и не позволю себе оскорбить слух такого почтенного пастыря. Скажу только, что Лейла казалась безучастной к радостям любви, которые дарила мне. Но она отравила все мое существо ядом сладострастия. Я не мог жить без нее и боялся ее потерять. Лейле было совершенно незнакомо то, что мы называем нравственным чувством. Это не значит, что она была зла или жестока; наоборот, она была нежной, кроткой. Она была умна, но ум ее отличался от нашего. Она была молчалива, отказывалась отвечать на вопросы о своем прошлом. Не знала того, что знаем мы. Зато знала то, что нам неизвестно. Выросши на Востоке, она помнила множество индийских и персидских легенд, которые с бесконечным очарованием передавала своим однозвучным голосом. Слушая ее рассказ о дивном утре вселенной, можно было подумать, что она современница юности мира. Я как-то заметил ей это, она, улыбаясь, ответила:
- Я стара, это правда!
Господин Сафрак, все так же не отходя от камина, с некоторых пор подался вперед, всей своей позой выражая самое живое внимание.
- Продолжайте, - сказал он.
- Несколько раз, отец мой, я спрашивал Лейлу о ее вере. Она отвечала, что религии у нее нет и что она ей не нужна; что ее мать и сестры - дочери бога, но не связаны с ним никакой религией. Она носила на шее ладанку со щепоткой глины, которую, по ее словам, она хранила из благоговейной любви к матери.
Едва я выговорил последние слова, как г-н Сафрак, бледный и дрожащий, вскочил с места и, сжав мне руку, громко крикнул:
- Она говорила правду! Я знаю, теперь я знаю, кто она! Ари, ваше чутье вас не обмануло, - это была не женщина. Продолжайте, продолжайте, прошу вас!
- Отец мой, я почти кончил. Увы, из любви к Лейле я расторг официальную помолвку, обманул лучшего друга. Я оскорбил бога. Поль, узнав о неверности Лейлы, обезумел от горя. Он грозил убить ее, но она кротко сказала:
- Попытайтесь, друг мой, я желала бы умереть, но не могу.
Полгода она принадлежала мне; потом в одно прекрасное утро заявила, что возвращается в Персию и больше меня не увидит. Я плакал, стонал, кричал:
- Вы никогда меня не любили! Она ласково ответила:
- Не любила, мой друг. Но сколько женщин, которые любили вас не больше моего, не дали вам того, что дала я. Вы должны быть благодарны мне. Прощайте!
Два дня я переходил от бешенства к отупению. Потом, вспомнив о спасении души, поехал к вам, отец мой! Вот я перед вами. Очистите, поднимите, наставьте меня! Я все еще люблю ее.
Я кончил. Г-н Сафрак задумался, подперев рукой голову. Он первый нарушил молчание:
- Сын мой, ваш рассказ подтверждает мои великие открытия. Вот что может смирить гордыню наших современных скептиков. Выслушайте меня! Мы живем сейчас в эпоху чудес, как первенцы рода человеческого. Слушайте же, слушайте! У Адама, как я вам уже говорил, была первая жена, о которой ничего не сказано в библии, но говорится в талмуде. Ее звали Лилит. Она была создана не из ребра Адама, но из глины, из которой был вылеплен он сам, и не была плотью от плоти его. Лилит добровольно рассталась с ним. Он не знал еще греха, когда она ушла от него и отправилась в те края, где много лет спустя поселились персы, а в ту пору жили преадамиты, более разумные и более прекрасные, чем люди. Значит, Лилит не была причастна к грехопадению нашего праотца, не была запятнана первородным грехом и потому избежала проклятия, наложенного на Еву и ее потомство. Над ней не тяготеют страдание и смерть, у нее нет души, о спасении которой ей надо заботиться, ей неведомы ни добро, ни зло. Что бы она ни сделала, это не будет ни хорошо, ни плохо. Дочери ее, рожденные от таинственного соития, бессмертны так же, как и она, и, как она, свободны в своих поступках и мыслях, ибо не могут ни сотворить угодное богу, ни прогневать его. Итак, мой сын, я узнаю по некоторым несомненным признакам, что это создание, которое толкнуло вас к падению, - Лейла, дочь Лилит. Молитесь, завтра я приму вашу исповедь.
Он на минуту задумался, потом вынул из кармана лист бумаги и сказал:
- Вчера, после того как я пожелал вам спокойной ночи, почтальон, опоздавший из-за снега, вручил мне грустное письмо. Господин первый викарий пишет, что моя книга огорчила архиепископа и омрачила в его душе радость праздника кармелитов*. Это сочинение, по его словам, полно дерзких предположений и взглядов, уже осужденных отцами церкви. Его преосвященство не может одобрить столь вредоносных мудрствований. Вот что мне пишут. Но я расскажу его преосвященству ваше приключение. Оно докажет ему, что Лилит существует и что это не моя фантазия.
Я попросил у г-на Сафрака еще минуту внимания.
- Лейла, отец мой, уходя, оставила мне кипарисовую кору, на которой начертаны стилосом слова, не понятные мне. Вот этот своеобразный амулет.
Господин Сафрак взял легкую стружку, которую я ему подал, внимательно ее рассмотрел, затем сказал:
- Это написано на персидском языке эпохи расцвета, и перевод трудностей не представляет:

Молитва Лейлы, дочери Лилит

Боже, ниспошли мне смерть, дабы я оценила жизнь.
Боже, даруй мне раскаяние, дабы я вкусила от наслаждения.
Боже, сделай меня такой же, как дочери Евы!


Перевод Н.Н. Соколовой